♣ 곧 사라질 산골 마을 할머니들이 준비하는 오래된 미래 산과 산 사이 깊은 골짜기를 따라 산비탈에 달라붙듯 늘어선 아담한 산골 마을. 사람들이 하나둘 떠나 버린 고요한 마을은 아이들 웃음소리로 가득했던 학교도, 마을 사람들로 북적이던 가게들도 모두 문을 닫은 지 오래입니다. 하지만 춘자 할머니와 아홉 명의 할머니들은 그곳에 그대로 남아 삶을 지키며 살아가고 있었어요. ‘앞으로 열 명. 나는 여든여섯 살….’ 춘자 할머니는 산골 마을에서 가장 젊었습니다. 마을에 남아 함께 모여 살아가던 할머니들의 일과는 산을 조금씩 깎아 일군 작은 밭과 몇 그루 과일나무들을 돌보는 것이었지요. 곧 할머니들마저 떠나고 나면 산골 마을은 …