목포라는 이름의 언어적 순례 목포라는 풍경의 무늬 시적 언어는 장소를 그저 지리적 배경으로 삼는 것을 넘어서, 특정 공간을 감정과 기억의 층위로 바꾸어 놓는다. 이때 시는 장소의 지리적 위치를 ‘존재의 감각’으로 환치하고, 장소의 표면에 누적된 시간의 겹들을 문장의 층위로 번역하는 데 이른다. 『생선에 대한 과찬』, 『목포항』, 『목포』, 『비탈진 새벽길』로 이어지는 일련의 시편들은 목포라는 지명 안에 감각, 풍경, 노동, 정서, 소리, 기억, 심지어는 형언할 수 없는 삶의 무늬들까지 덧입힌다. 이는 곧 하나의 장소를 시로 번역하는 과정이자, 한 도시의 ‘정서적 생태계’를 시적 사유로 증류해낸 결과다. 해체되는 생선, 조각…